[영화 비평] 시라트(Sirat, 2025) : 사막이 삼킨 언어 감각만이 살아남는 122분의 극한 체험
이 영화는 보는 것이 아니라 온몸으로 맞는 것이다
영화 시라트를 보고 극장을 나왔을 때, 저는 한동안 말을 잇지 못했습니다. 머릿속에 남은 것은 줄거리가 아니라 뺨을 때리던 모래바람의 질감과 고막을 울리던 베이스 사운드의 잔향이었습니다. 122분 동안 스크린이 아니라 사막 한가운데에 던져진 듯한 체험. 시라트는 영화라는 매체가 도달할 수 있는 감각적 극한을 시험하는 작품입니다.
아랍어로 '길' 또는 '여정'을 뜻하는 제목처럼 이 영화는 끝없이 펼쳐진 모로코의 척박한 사막을 배경으로 한 남자의 원초적 생존기를 그립니다. 하지만 일반적인 서바이벌 영화와는 결이 다릅니다. 친절한 설명도, 기승전결의 안전장치도 없습니다. 감독은 관객에게 이성을 내려놓고 감각의 세계에 몸을 내맡기라고 요구합니다. 그리고 그 요구에 응한 관객만이 이 영화가 숨기고 있는 원초적 쾌감에 도달할 수 있습니다.
머리보다 감각이 먼저 반응하는 영화
주인공 루이스(세르지 로페즈)의 과거나 상황 설명이 과감히 생략되어 있어 논리적으로 이해하려 들면 다소 답답하게 느껴질 수 있습니다. 영화 전체에서 대사가 차지하는 비중은 15%에도 미치지 못합니다. 하지만 눈부신 햇빛과 고막을 울리는 강렬한 사운드가 머리를 거치지 않고 곧바로 온몸의 감각을 깨우며 강렬한 몰입을 선사합니다.
저는 처음 30분 동안 당황했습니다. 이게 뭐지 언제 이야기가 시작되는 거지. 하지만 어느 순간 포기하고 의자에 몸을 맡긴 순간 영화가 갑자기 살아 움직이기 시작했습니다. 마치 명상할 때 잡념을 놓아버리면 비로소 호흡이 느껴지듯 이성의 끈을 놓자 감각의 문이 열린 것입니다. 복잡한 대화나 지적인 은유 대신 뺨을 때리는 듯한 모래바람의 시각적 질감과 가슴을 울리는 묵직한 베이스 소리가 관객의 마음을 가득 채웁니다. 영화를 본다기보다는 험난한 여정을 함께 체험한다는 느낌이 강합니다.
예측할 수 없는 자연과 사운드의 변주
시라트는 일반적인 기승전결의 흐름을 따르지 않습니다. 대신 거칠게 요동치는 자동차, 갑작스럽게 돌변하는 사막의 날씨, 그리고 폭발하듯 터져 나오는 EDM 사운드가 관객의 숨을 멎게 만들며 긴장감을 쥐락펴락합니다. 도입부의 광기 어린 파티 장면과 언제 뒤집힐지 모르는 아슬아슬한 오프로드 주행 장면은 손에 땀을 쥐게 하는 극한의 긴장감을 유발합니다.
특히 사운드 디자인이 압도적입니다. 심장을 때리는 EDM 비트와 거친 자동차 엔진 소리가 교차하며 관객의 심박수를 물리적으로 올려놓습니다. 은퇴 후 조용한 시골에서 살고 있는 저에게 이 영화의 사운드는 마치 젊은 시절의 에너지를 강제로 주입받는 것 같았습니다. 불쾌하지 않았습니다. 오히려 잊고 있었던 원초적 흥분이 온몸을 타고 흐르는 감각이 기분 좋았습니다. 이 영화는 반드시 돌비 애트모스 같은 훌륭한 사운드 시스템을 갖춘 큰 상영관에서 보셔야 합니다. 작은 화면이나 빈약한 스피커로 보면 이 영화가 가진 매력의 대부분이 증발해 버립니다.
통쾌함 대신 헛헛함이 남는 결말
이 영화가 의도적으로 배제하는 것이 있습니다. 바로 카타르시스입니다. 퍼즐이 맞춰지듯 딱 떨어지는 결말이나 속 시원한 사이다 전개가 주는 쾌감은 처음부터 존재하지 않습니다. 당장 살아남기도 벅찬 가혹한 사막 한가운데서 인물들 사이의 따뜻한 정서적 교감이나 위로 역시 찾아보기 힘듭니다. 그 결핍이 오히려 인물들의 고독을 더욱 뼈저리게 만듭니다.
처음에는 이 헛헛함이 불만스러웠습니다. 하지만 극장을 나와 밤하늘을 올려다보는 순간 그 헛헛함이야말로 감독이 의도한 최종 감정이었음을 깨달았습니다. 인생도 마찬가지 아닌가요. 깔끔한 결말이 준비되어 있지 않고, 통쾌한 반전도 없으며 그저 걸어가는 것 자체가 여정의 전부인 순간들이 있습니다. 시라트의 '길'이라는 제목은 바로 그 의미였을 것입니다.
댓글
댓글 쓰기