[영화 비평] 오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도

 [영화 비평] 오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도: 기억을 잃는 소녀와 기록을 지키는 소년의 역설

뻔한 최루성 멜로? 기억에 관한 가장 아름다운 질문

제목만 보면 흔한 일본식 라이트 노벨 원작의 로맨스 영화처럼 보인다. '자고 일어나면 기억이 리셋되는 여자 주인공'이라는 설정 역시 <첫 키스만 50번째>나 <내 머리 속의 지우개>를 통해 수없이 반복된 클리셰다.

하지만 영화 <오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도>가 한국 관객들에게 이례적인 신드롬을 일으킨 이유는, 이 익숙한 소재를 다루는 태도에 있다. 영화는 단순히 "기억을 잃어서 슬프다"는 감정에 머무르지 않고, "기억이 사라진 자리에 무엇이 남는가"라는 철학적인 질문을 던진다. 본 글에서는 이 작품이 어떻게 신파의 함정을 넘어 관객에게 묵직한 카타르시스를 선사하는지, 그 서사적 장치와 영상미를 분석한다.

클리셰의 전복: '선행성 기억상실증'을 다루는 방식

주인공 마오리(후쿠모토 리코)는 자고 일어나면 전날의 기억을 잃는 '선행성 기억상실증'을 앓고 있다. 그녀에게 삶은 매일 아침 끊어지는 필름과 같다. 이를 이어 붙이는 유일한 매개체는 매일 밤 기록하는 '일기장'이다.

여기서 남자 주인공 토루(미치에다 슌스케)의 역할이 빛난다. 그는 마오리의 기억이 유지되지 않음을 알면서도, 그녀의 일기장을 행복한 기록들로 채워주기 위해 헌신한다. 보통의 로맨스 영화가 '기억을 되찾는 기적'에 집착한다면, 이 영화는 **'기억되지 않아도 존재하는 사랑'**에 집중한다. "내일의 너를 속이는 거야"라는 토루의 대사는 이 사랑이 비극을 전제로 하고 있음을 암시하지만, 역설적으로 그 순간의 행복을 더욱 절박하고 아름답게 만든다.

반전의 미학: 제목이 품은 진짜 의미 (스포일러 주의)

영화의 중반부, 관객의 뒤통수를 치는 반전이 드러난다. 기억을 잃는 것은 마오리였지만, 세상에서 영원히 사라지는 것은 심장병을 앓던 토루였다. 제목의 '이 사랑이 사라진다 해도'라는 가정법은 기억(소프트웨어)의 소실이 아니라 존재(하드웨어)의 소멸을 의미했던 것이다.

토루는 자신이 죽은 후 마오리가 슬퍼하지 않도록, 자신의 존재를 그녀의 일기장에서 지워달라고 부탁한다. 이는 '사랑하는 사람의 기억 속에 영원히 남고 싶다'는 인간의 보편적 욕망을 거스르는 숭고한 희생이다. 기록이 삭제됨으로써 기억은 사라졌지만, 마오리의 무의식 속에 남은 '그림 그리는 습관'이나 '알 수 없는 눈물'은 데이터화 할 수 없는 사랑의 잔상을 증명해 낸다. 이 반전 구조는 영화를 단순한 로맨스에서 삶과 죽음에 대한 성찰로 격상시킨다.

빛과 색채: 필름 카메라에 담긴 청춘의 질감

미키 타카히로 감독은 '빛의 마술사'라는 별명답게, 두 사람의 시간을 몽환적인 영상미로 구현했다. 특히 자연광을 적극적으로 활용하여 역광 속에서 인물의 표정을 잡거나, 해 질 녘의 보랏빛 하늘을 배경으로 한 데이트 장면들은 그 자체로 화보집을 보는 듯하다.

이러한 따뜻하고 채도 높은 영상미는 두 주인공이 처한 차가운 현실(기억 상실, 죽음)과 대비되며 비극성을 극대화한다. 영원히 지속될 수 없기에 찰나의 순간을 가장 아름답게 포착하려는 카메라의 시선은, 매일 기억을 잃어버리는 마오리의 시점과도 닮아 있다. 디지털 시대에 아날로그적인 감성을 자극하는 영상미야말로 이 영화의 가장 큰 흥행 요인 중 하나다.

머리는 잊어도 심장은 기억한다

<오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도>는 기억이라는 뇌의 작용보다, 감정이라는 심장의 작용이 더 우월함을 증명하는 영화다.

2026년 현재를 살아가는 우리에게도 이 영화는 유효한 질문을 던진다. 모든 것이 기록되고 데이터로 남는 세상이지만, 진정 소중한 것은 기록되지 않은 행간에 숨어 있지 않을까. 펑펑 울고 싶은 날, 혹은 메마른 감성을 충전하고 싶은 날. 이 영화는 당신의 가장 연약한 마음을 건드리는 좋은 처방전이 될 것이다.

*"기억과 상실을 다룬 또 다른 명작, 왕가위 감독의 **<화양연화 리마스터링> 리뷰(링크)*와 비교해 보세요. 어른들의 절제된 이별과 청춘의 애절한 이별을 비교하는 재미가 있습니다."